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|VIon  oncle  Edouard. 


<^j^^endant  mon  enfance,  je  n'eus  guère  l'occasion 
JO^de  me  trouver  en  la  compagnie  de  celui  que  j'ai 
^|-®^'  appelé  depuis,  7non  oncle,  bien  qu'il  ne  fût  en 
réalité  que  le  cousin  germain  de  mon  père. 

Eloigné  de  France,  dès  le  plus  jeune  âge,  ce  n'est 
qu'accidentellement  que  j'entendis  ma  famille  faire 
allusion  à  ce  parent  dont  Talfection  devait,  par  la  suite, 
me  devenir  si  chère. 

Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  je  n'ai  connu  mon  oncle, 
Edouard  de  Pompery,que  par  un  Daguerre,  qui  le  repré- 
sente aux  approches  de  la  cinquantaine.  C'était  alors 
un  grand  bel  homme  dont  le  visage  aux  traits  accusés, 
rappelait  ces  beaux  profils  antiques. 

Maintenant,  en  contemplant  ce  portrait,  j'éprouve  un 
sentiment  de  profonde  tristesse  en  songeant  que  les 
heures  passées  en  la  compagnie  de  cet  aimable  philo- 
sophe ne  reviendront  plus. 

Compatissant  à    toutes  les  douleurs,  mon  oncle    se 


plaisait  à  défendre  les  faibles  et.  avec  Voltaire,  il  aimait 
à  dire  :  «J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur 
«  ouvrage  ) . 

Je  me  souviens  qu'il  me  dit  un  jour  :  «  —  Je  n'ai 
«  plaidé  qu'une  fois  dans  ma  vie,  il  s'agissait  d'une 
«  chose  capitale.  —  C'était  à  Rennes.  -  Je  m'étais 
«  chargé  de  la  défense  d'un  pauvre  diable  de  gendarme, 
«  accusé  d'avoir  frappé  un  de  ses  supérieurs. . .  Dame  ! 
<«  son  cas  était  grave  et  je  dus  faire  usage  de  tous  mes 
«  moyens  oratoires  pour  toucher  le  cœur  des  juges.  Il 
«  faut  croire  que  je  finis  par  y  parvenir,  car  mon  client 
«  fut  acquitté.  Je  n'oublierai  jamais  la  joie  que  j'ai 
«  éprouvé  lorsque,  après  l'audience,  le  pauvre  gen- 
«  darme  vint  me  remercier  de  lui  avoir  sauvé  la  vie  ». 

Je  l'ai  dit,  mon  oncln  n'abusa  point  de  la  parole.  Mais 
s'il  nedéfendit  pas,  en  qualité  d'avocat,  la  cause  des  fai- 
bles, ilsut,  dfi  moins,  soutenir  brillamment,  comme  écri- 
vain, les  plus  nobles  théories  humanitaires.  Car  je  dois 
dire  que.  fils  d'un  garde  du  corps  du  roi  et  de  .M"'  Aleno 
de  Saint- Alouarn  dont  le  père  fut  exécuté  connue  ardent 
royaliste,  mon  oncle  ne  partageait  aucunement  les 
opinions  des  siens  et,  tout  jeune,  imbu  des  ouvrages  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Voltaire,  il  vint  se  fixer  à 
Paris. 

C'était  alors  l'époque  ou  triomphaient  les  doctrines  de 
Fourier,  et  de  Proudhon.  Les  phalanstères  étaient  à  la 
mode,  et  M*"'  Sand  prêchait,  en  de  beaux  livres,  les  théo- 
ries socialistes.  C'est  à  cette  époque  d'effervescence  que 
mon  oncle  écrivit  le  Docteur  Tombouctou,  œuvre  phi- 
losophique qui  n'était  que  le  début  d'une  série  d'ou- 
vrages remarquables  qui  témoignent  hautement  de  son 
activité  intellectuelle. 
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Mais  avant  de  parler  davantage  de  l'écrivain  et  du 
philosophe,  je  tiens  à  dire  quelques  mots  sur  l'aimable 
homme  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  fréquenter  d'une 
façon  presqu'assidue,  durant  les  douze  dernières  années 
de  sa  vie. 

Bien  que  né  en  1812  au  château  de  Gouvrelles  (Aisne), 
mon  oncle  était  encore,  à  l'époque  où  je  l'ai  connu,  un 
superbe  vieillard  au  corps  droit,  à  l'œil  intelligent  et  vif  ; 
à  le  voir,  on  ne  lui  eût  certes  pas  donné  71  ans.  Malgré 
la  grande  différence  d'âge  qui  existait  entre  nous,  j'ai- 
mais à  me  trouver  avec  lui.  D'ailleurs  sa  conversation 
était  toujours  séduisante,  à  cause  des  souvenirs  qui  s'y 
mêlaient  et,  à  l'entendre  parler  de  George  Sand,  de  Ros- 
sini,  de  Béranger,  d'Hugo,  de  Lamartine,  de  Renan,  de 
Littré  et  de  biend'autres  illustres  écrivains  dont  j'avais 
déjà  dévoré  en  partie  les  œuvres,  je  demeurais  déli- 
cieusement troublé,  comme  si,  tout  à  coup,  j'entrais  un 
peu  dans  leur  intimité. 

Parmi  les  personnes  qu'il  avait  beaucoup  connu, 
mon  oncle  me  parlait  le  plus  souvent  de  M"'  Sand  : 

«  —  Mon  petit,  —  c'était  ainsi  qu'il  m'appelait  ordi- 
«  nairement  —  as-tu  lu  les  livres  de  la  bonne  dame  de 
«  Nohant?  Ce  sont  de  purs  chefs-d'œuvres  !  ». 

Je  ne  connaissais  alors  que  les  Maîtres  sonneurs  et 
la  Mare  au  diable  et,  comme  je  lui  avouais  mon  igno- 
rance des  autres  ouvrages  de  son  illustre  amie,  mon 
oncle  alla  à  sa  bibliothèque  et  me  remit  Madeinoiselle 
de  la  Quintinie  et  la  Petite  Fadette.  A  peu  de  temps  de 
là,  il  m'emmena  voir  aux  Français  :  François  le  Chanipi. 
Si  l'auteur  du  Vrai  Voltaire  aimait  beaucoup  M""  Sand, 
cette  dernière  en  maintes  circonstances,  lui  a  prouvé 
son  affection  et  son  estime. 
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A  l'appui  de  mon  dire,  je  ne  puis  mieux  iaire  que  de 
citer  cette  jolie  lettre  que  lui  adressa  la  Châtelaine  de 
Nohant : 

A  Monsieur  Edouard  de  Pompery,  à  Paris. 

Paris,  janvier  1845. 

«  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  fouriérisme,  mon 
«  bon  Monsieur  de  Pompery  !  J'aime  mieux  le  pompé- 
«  risme;  car  si  Fourier  a  quelque  chose  de  bon,  c'est 
«  vous  qui  l'avez  fait.  Vous  êtes  tout  cœur  et  toute  droi- 
€  ture;  mais  vous  n'êtes  qu'un  poëte  quand  vous  pré- 
«  tendez  marier  Leroux  et  Fourier  dans  votre  cœur. 
((  Que  cela  vous  soit  possible,  apparemment  oui,  puis- 
«  que  cela  est;  mais  c'est  un  tour  de  force  dont  mon 
'i  imagination  n'est  pas  capable.  Les  disciples  de  Fou- 
1  lier  n'aiment  leur  maître  que  parcequ'ils  l'ont  refait 
«  à  leur  guise,  et  encore  ne  l'ont-ils  pas  fait  tous  à  la 
«  mienne. 

«  Votre  Démocratie  pacifique  est  froidement  utopiste. 
«  Tout  ce  qui  est  froid  me  gèle,  le  froid  est  mon  ennemi 
((  personnel.  Ils  n'ont  auprès  d'eux  qu'un  homme  fort 

«  dont   le   nom   ne  me   revient  pas    maintenant 

«  (Ah!  Vidal ),  mais  qui  a  parlé  d'économie  politi- 

c(  que  dans  la  Renne  imlépendanie,  l'année  dernière,  et 
«  un  homme  excellent  et  sage,  qui  est  vous.  Et  encore 
«  ne  pouvez-vous  ni  l'un  ni  l'autre  être  avec  eux 

«  Parlez-moi  de  madame  Flora  Tristan,  je  suis  mieux 
«  informée  que  vous.  Elle  est  ici  :  Madame  Roland  s'en 
■«  occupe  et  l'a  placée  chez  madame  Bascans,  rue  de 
«  Chaillot,  n<»  70.  C'est  la  pension  d'où  ma  fille  est  sor- 
«  tie.  Pension  excellente  et  dirigée  par  un  ménage  tout 
<i  à  fait  respectable  et  intelligent.  Madame  Rolland  m'a 
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«  amené  cette  jeune  fille,  dont  je  ne  sais  pas  le  vrai 
'<  nom,  mais  qui  est  la  fille  de  Flora  et  qui  paraît  aussi 
«  bonne  que  sa  mère  était  impérieuse  et  colère.  Cette 
«  enfant  a  l'air  d'un  ange  ;  sa  tristesse,  son  deuil  et  ses 
-y  beaux  yeux,  son  isolement,  son  air  modeste  et  affec- 
'<  tueux  m'ont  été  au  cœur.  Sa  mère  l'aimait-elle  ?  Pour- 
«  quoi  étaient-elles  ainsi  séparées?  Quel  apostolat  peut 
«  donc  faire  oublier  et  envoyer  si  loin,  dans  un  magasin 
«  démodes,  un  être  si  charmant  et  si  adorable?  J'aime- 
«  rais  bien  mieux  que  nous  lui  fissions  un  sort  que  d'éle- 
«  ver  un  monument  à  sa  mère,  qui  ne  m'a  jamais  été 
«  sympathique,  malgré  son  courage  et  sa  conviction.  Il 
«  y  avait  trop  de  vanité  et  de  sottise  chez  elle.  Quand  les 
«  gens  sont  morts,  on  se  prosterne;  c'est  bien  de  res- 
«  pecter  le  mystère  de  la  mort;  mais  pourquoi  mentir? 
«  Moi,  je  ne  saurais. 

«  J'ai  un  conseil  à  vous  donner,  mon  cher  Pompery  : 
«  c'est  de  devenir  amoureux  de  cette  jeune  Qlle  (ce  ne 
'{  sera  pas  difficile)  et  de  l'épouser.  Gela  sera  une  belle 
«  et  bonne  action,  cela  vaudra  mieux  que  d'être  amou- 
'<  reux  de  Fourier.  Vous  êtes  un  digne  homme,  vous  la 
«  rendrez  heureuse  Et  il  est  impossible  que  vous  ne 
«  le  soyez  pas,  à  cause  de  cela  d'abord,  ensuite  parce 
'<  qu'il  est  impossible  qu'avec  une  pareille  figure,  elle 
«  ne  soit  pas  un  être  adorable.  Le  bon  Dieu  serait  un 
«  menteur  s'il  en  était  autrement.  Allons!  partez  pour 
«  la  rue  de  Ghaillot  et  invitez-moi  bientôt  à  vos  noces. 
«  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  George  S  AND.  y> 

Dois-je  dire  que  mon  oncle  n'écouta  pas  les  conseils 
de  son  illustre  amie  ?  et  qu'il  resta  célibataire. 
Très   lié  aussi  avec  Rossini,  mon  oncle  aimait  à  me 
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parler  du  célèbre  maestro.  Je  me  souviens  qu'à  l'occa- 
sion d'une  reprise  de  Guillaume  Tell,  il  se  plut  à  me 
faire  le  récit  d'une  soirée  qu'il  avait  passée  chez  le 
grand  musicien  : 

—  Ce  fut,  commença  mon  oncle,  vers  l'époque  où 
Rossini  écrivit  Guillaume  Tell  qu'il  composa  une  can- 
tate sur  Jeanne  d'Arc.  Ecrite  à  la  demande  d'une  per- 
sonne qui  l'intéressait  beaucoup  et  qui  depuis  devint  sa 
femme,  cette  cantate  était  demeurée  près  de  trente  ans 
précieusement  scellée  dans  un  coffret.  Enfin,  ce  soir  là, 
elle  apparut  fraîche,  éclatante,  au  souffle  harmonieux, 
et  splendide  de  l'Alboni.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive 
émotion  que  je  vis  l'illustre  maître  s'asseoir  pour  ac- 
compagner la  grande  cantatrice  élevée  sous  ses  yeux 
au  conservatoire  de  Bologne  et  qu'il  n'avait  pas  enten- 
due depuis.  Ayant  été  privée  de  la  joie  de  chanter  cette 
composition  écrite  pour  elle,  M"*  Rossini  avait  obtenu 
du  maître  qu'il  accompagnerait  la  première  audition. 

Jeanne  d'Arc  pour  sujet,  Rossini  pour  compositeur, 
Rossini  pour  accompagnateur  et  Al  boni  pour  chan- 
teuse !  Quel  rare  et  auguste  spectacle  pour  des  dilet- 
tantes ! 

Cette  cantate  a  trois  parties  liées  par  des  récitatifs  : 
une  cavatine  qui  exprime  les  adieux  de  Jeanne  d'Arc  à 
ses  parents,  à  ses  foyers,  un  air  de  bravoure  pour 
cai-actériser  sa  mission  libératrice,  enfin  un  chant  de 
triomphe,  hymne  de  reconnaissance  envers  Dieu. 

Une  courte  introduction  d'une  grâce  sereine  et  péné- 
trante prépara  admirablement  l'oreille  à  écouter  la 
divine  inspirée  —  Jeanne  cVArc  est  sœur  de  Sémira- 
mideei  d^Othello,  —  c'est  un  chef-d'œuvre. 

Ce  morceau  capital  termina  la  soirée.  On  avait  d'abord 
entendu  un   prélude   inédit  de  Rossini,    exécuté    par 


—  7 


Mme  Tardieu,  un  air  du  Stahat  chanté  par  Badiali  :  le 
duo  de  Vlialleunr  à  Alger. 

Avant  de  chanter  Jeanne  d'Aïc,  l'Alboiii  avait  chaiiué 
l'assistance  par  la  cavatine  du  Barbier  de  SèciUe,  cette 
remarquable  protestation  d'amour  de  la  jeunesse  contre 
la  tyrannie  folle  et  caduque. 

Ah  !  quelle  soirée,  quelle  soirée  !' 

Et  mon  oncle  ajouta: 

—  Ce  jour  là  est  un  de  ceux  que  j'ai  marqués  d'une 
croix  blanche. 

C'était  donc  des  lieures  vraiment  exquises  que  celles 
que  je  passais  en  compagnie  de  l'auteur  du  Vrai  Voltaire. 
Aussi,  chaque  fois  qu'il  m'était  possible,  je  me  rendais 
à  la  Villa  qu'il  habitait  lue  Desbordes  Valmores. 

Je  le  trouvais  habituellement  seul,  occupé,  soit  à  lire 
soit  à  é'^rire,  car  jusqu'à  82  ans,  mon  oncle  a  travaillé 
beaucoup.  Possédant  une  intelligence  supérieure,  il  se 
plaisait  surtout  à  résoudre  des  problèmes  sociaux. 

C'est  lui  qui  a  si  justement  dit  : 

«  Vivre  c'est  agir,  c'est  être  actif,  c'est  faire  usage  de 
<(  ses  forces  et  de  ses  facultés.  Plus  cet  exercice  est 
«  complet,  plus  on  vit  et  plus  on  est  heureux. 

«  Le  but  supérieur  et  final  de  la  Société  humaine 
«  c'est  de  faire  en  sorte  que  tous  ses  membres  puissent 
«  jouir  de  l'exercice  intégral  de  leurs  forces  et  facultés,  » 

«  Par  là,  l'individu  devient  et  demeure  sain  de  corps 
«  et  d^esprit,  et  la  Société,  composée  de  membres  utiles 
((  et  actifs,  vit  dans  l'abondance  et  la  paix. 

((  Tel  est  le  dernier  mot  du  socialisme  non  sectaire 
«  mais  rationnel.  » 

En  véritable  philosophe  il  vivait  modestement,  se 
privant  même  fréquemment  pour  donner  à  ceux  qu'il 
croyait  dignes  d'être  secourus. 
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F>arnii  les  mille  exemples  que  je  pourrais  citer  de  sa 
générosité,  je  tiens  à  rappeler  ce  t'ait  : 

Il  y  a  quelques  années,  comme  à  l'entrée  de  l'hiver 
son  médecin  l'engageait  fort  à  se  rendre  dans  le  midi, 
mon  oncle  se  montra  d'abord  hésitant  et  nous  dûmes, 
mon  frère  Olivier  et  moi,  l'exhorter  vivement  à  suivre 
ce  sage  conseil.  Enfin,  quelques  jours  après,  il  se  déci- 
dait à  partir  pour  Nice  où  demeuraient  son  excellent  ami 
Vivier,  le  fameux  corniste,  ainsi  que  deux  aimables 
personnes  dont  la  société  lui  était  très  agréable  :  je 
veux  parler  du  général  et  de  madame  Thomas.  J'allai 
donc  accompagner  mon  oncle  à  la  gare  de  Lyon.  Habi- 
tuellement, il  prenait  pour*  voyager  les  1^"  ou  les  2""; 
cette  fois,  à  ma  grande  surprise,  il  demanda  au  guichet 
un  billet  de  troisième  classe.  Graignanl  une  erreur  de 
sa  part,  je  lui  fis  observer  qu'il  devait  se  tromper  de 
billet  ;  mais  il  s'éloigna  du  guichet  en  souriant  Je  le 
rejoignis  en  toute  hâte  et  lui  lis  remarquer  qu'à  ^on 
âge,  il  fallait  prendre  certains  ménagements;  j'insistai 
même  pour  qu'il  revint  sur  sa  décision. 

—  Non,  mon  petit,  me  répondit-il,  j'irai  en  troisième  ; 
d'ailleurs,  on  y  est  très  bien. 

Gomme  je  faisais  un  signe  de  doute,  mon  oncle  me 
dit  en  m'entraînant  doucement  vers  le  train  : 

—  Que  veux-tu  1...  Aujourd'hui,  il  en  sera  ainsi.  J'ai 
promis  de  donner  une  certaine  somme  à  de  pauvres  gens 
qui  sont  dans  le  besoin  :  je  ne  pensais  pas,  alors,  aller 
à  Nice.  En  prenant  les  troisièmes,  je  vais  économiser 
ce  que  je  comptais  leur  donner.  ... 

Emu,  les  larmes  aux  yeux,  j'embrassai  ce  grand  et 
noble  vieillard  et  l'installai  le  mieux  que  je  pus.  dans  le 
modeste  compartiment. 
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Si  jp  voulais  éiiumérer  tout  Ip  bipu  qu'il  tit.  jp 
remplirais  des  pages. 

Mon  oncle  aimant  les  faibles,  devait  natiuellpinent 
affectionner  la  femme.  Aussi  un  critique  a-t-il  dit 
de  lui  : 

((  Le  véritable  ami  des  femmes  n'est  point  le  héros  de 
«  la  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  c'est  M.  Edouard 
«  de  Pompery  en  personne.  Voilà  un  ami  des  femmes  ! 
((  M.  Michelet  n'est  que  leur  médecin.  Aux  yeux  de 
«  Michelet,  les  femmes  sont  de  pauvres  créatures 
«  éternellement  blessées  que  l'homme  a  la  mission  de 
«  soigner  sur  la  terre,  d'intéressantes  malades,  un  peu 
«  capricieuses,  mais  auxquelles  il  faut  pardonner  tous 
«  leurs  caprices  à  cause  de  leur  perpétuel  état  de 
«  souffrance.  M.  Ed.  de  Pompery  ne  considère  point  les 
(f  femmes  sous  ce  point  de  vue  II  les  trouve  bien 
«  portantes,  très  florissantes,  pleines  d'agréments,  et  il 
«  a  raison.  Ah  !  qu'il  loue  Mme  de  Sévigné,  honnête 
«  femme  au  milieu  d'une  société  dissolue,  où  le 
«  scandale  s'étalait  sur  le  trône,  Mme  de  Sévigné, 
a  protégée  par  la  tendresse  qu'elle  a  vouée  à  sa  fille, 
«  contre  les  séductions  de  toutes  sortes  qui  environ- 
«  naient  son  veuvage  Qu'il  loue  la  fière  Mme  Roland 
«  portant,  jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  une  tête  haute 
«  et  sereine,  un  cœur  qui,  s'il  s'est  amolli  un  moment, 
«  n'a  point  succombé  à  la  tentation  !  » 

Oui,  mon  oncle  était  l'ami  des  femmes  ;  aussi  toutes 
celles  qui  l'ont  connu  l'ont  aimé.  Mme  Sand,  Mme  Tastu. 
Mme  Aglaé  Didier,  Mme  Mariani,  pour  ne  citer  que  les 
plus  illustres,  ont  été  heureuses  de  le  fréquenter.  Ayant 
survécu  de  beaucoup  à  tous  ceux  dont  l'affection  et 
l'estime  lui  étaient  chères,  mon  oncle,  dans  les  dernières 
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années  de  sa  vie,  se  trouva  en  quelque  sorte  isole.  A 
part  Gustave  Nadaud,  le  chevalier  de  Kermadec  et 
Madame  Berton-Samson,  l'écrivain  bien  connue,  il  ne 
lui  restait  que  des  amis  de  date  récente  ;  c'est,  je  crois,  à 
cette  circonstance  que  je  dus  en  partie  la  vive  affection 
qu'il  jeporta  sur  moi. 

Il  se  plut  à  me  considérer  un  peu  comme  son  élève. 
et  souvent  il  me  parlait  de  son  passé  rempli  de 
si  curieux  souvenirs  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  suivre, 
pour  ainsi  dire,  pas  à  pas,  la  longue  et  laborieuse 
existence  de  cet  excellent  homme  qui  n'eut  d'autre 
ambition  que  de  chercher  le  bien  de  ses  semblables. 

Parmi  les  amis  de  mon  oncle,  j'ai  nommé  tout  à 
l'heure  Gustave  Nadaud,  mais  je  n'ai  peut-être  pas  assez 
insisté  sur  cette  relation  que  l'auteur  du  Vrai  Voltaire 
a  pratiquée  durant  de  longues  années. 

Bien  que  professant  chacun  des  idées  diamétralement 
opposées  tant  au  point  de  vue  politique  que  religieux, 
mon  oncle  et  Nadaud  vécurent  toujours  en  excellente 
intelligence,  non  pas,  qu'ils  évitèrent  de  discuter 
ensemble  sur  les  questions  les  plus  brûlantes,  mais  ils 
le  firent  avec  tant  de  bonne  grâce  que  jamais  leur 
affection  n'en  ressentit  la  moindre  atteinte. 

Ah!  que  d'agréables  moments  j'ai  passés  en  la 
compagnie  de  ces  deux  fins  causeurs. 

Combien  de  fois,  me  trouvant  invité  à  la  table  hospi- 
talière de  Gustave  Nadaud.  ai-je  entendu  à  la  fin  du 
repas  l'auteur  des  Deux  Gendarmes,  chanter  d'une  voix 
fraîche  et  sonore.  Si  la  Garonne  acait  002Uu.  Grand 
Père  vous  n'êtes  pas  vieux  et  aussi,  cette  exquise  petite 
romance  :  V Épingle  sur  la  Manche,  et  tant  d'autres 
dont  les  titres  m'échappent. 
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Parmi  les  autographes  que  ma  laissés  mon  oncle  j'ai 
trouvé  les  vers  suivants  : 

J'ai  voulu  te  rendre  un  hommage 
«  Chacun  l'entend  cà  sa  façon  ». 
En  joignant  mon  léger  ramage 
Au  large  accent  de  ta  chanson 

Pardonne  cet  excès  de  zèle  ; 
J'ai  mêlé  mon  cuivre  à  ton  or  ; 
J'attache  ma  plume  à  ton  aile 
Pour  suivre  un  moment  ton  essor. 

Les  artistes  en  Mélodie 
Craignant  les  poèmes  complets  : 
Dans  ton  œuvre  la  main  hardie 
Découpe  deux  ou  trois  couplets. 

Je  n'ai  rien  retranché  du  texte, 
Rien  altéré,  rien  répété. 
Ma  musique  n'est  qu'un  prétexte 
A  moduler  le  vers  noté 

Tu  tus  et  tu  restes  mon  maître  ; 
Ton  cœur  ne  me  fut  pas  fermé  ; 
Je  t'admirais  sans  te  connaître, 
Et  te  connaissant  je  t'aimais. 

Protège  moi  :  le  clématite, 
Fleur  de  la  haie  et  du  sentier. 
Allonge  sa  tête  petite 
Pour  s'appuyer  au  chêne  altier 

Paris,  Juin  1888 

Gustave  Nadaud 

C'est  pour  moi,  aujourd'hui,  une  joie  très  vive  que  de 
reparler  de  mon  oncle,  dont  je  voudrais,  selon  mes 
petits  moyens,  perpétuer  le  souvenir  en  rappelant  à  la 
suite  de  ce  modeste  travail  ses  œuvres   principales. 
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Ayant  assisté  aux  derniers  moments  de  mou  oncle, 
il  m'appartient  aussi  de  dire  aujourd'hui  dans  quels 
sentiments  religieux  il  est  mort.  Je  n'essayerai  pas  de 
tronquer  la  vérité,  afin  de  satisfaire  ceux  qui  eussent 
voulu,  comme  moi.  d'ailleurs,  que  mon  oncle  rentrât  à 
la  dernière  heure  dans  le  giron  de  l'église  du  Christ. 
Mon  témoignage  sera,  avant  toute  sincère,  car  je  juge 
la  question  trop  grave  pour  agir  différemment. 

Afin  d'envisager  d'une  façon  plus  complète  la  tin  de 
cet  homme  de  bien,  de  cet  écrivain  supérieur,  de  ce 
philosophe,  je  remonterai  aux  trois  derniers  mois  de 
sa  vie,  c'est-à-dire  au  mois  d'août  1895. 

Déjà,  à  cette  époque,  j'avais  remarqué  un  certain 
changement  dans  le  caractère  de  mon  oncle.  Habituel- 
lement charmant  causeur,  il  était  devenu  taciturne  ; 
à  peine  s'intéressait-il  à  la  lecture  des  journaux.  Il 
recherchait  la  solitude  et  je  me  souviens  qu'une  fois, 
le  trouvant  seul  dans  son  petit  salon,  comme  je  lui 
manifestais  mon  étonnement  de  le  voir  passer  ainsi  des 
heures  dans  la  solitude  il  me  répondit  : 

—  Saches,  mon  petit,  que  je  ne  m'ennuie  pas.  A  mon 
âge  on  a  besoin  de  penser. 

.le  fus  surpris  en  même  temps  qu'attristé  de  cette 
réponse  ;  mais  je  ne  lui  en  laissai  rien  paraitre,  et  nous 
nous  mimes  à  parler  du  voyage  en  Bretagne  que  nous 
allions  bientôt  faire  tous  deux.  A  la  pensée  de  revoir  ce 
pays  qu'il  aimait  et  les  quelques  rares  amis  qu'il  devait 
y  rencontrer,  son  visage  s'illumina  d'un  bon  sourire 
et,  pendant  quelques  instants,  il  retrouva  toute  sa  belle 
humeur  d'autrefois.  Sa  parole  redevint  facile  et  je  me 
réjouissais  déjà  de  cet  heureux  changement,  lorsqu'il 
me  dit  : 

—  Fais-moi  donc  le  plaisir  de  m'acheter  Ma  Sœur 
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Henriette   ;  j'ai  beaucoup  connu  Renan,  je  tiens  a  lire 
ce  livre  où  il  a  dû  certainement  parler  de  Dieu. 
Et  souriant,  mon  oncle  ajouta  : 

—  Faut-il,  tout  de  même,  que  Ttiomme  soit  téméraire 
pour  oser  émettre  une  idée  sur  Dieu'  C'est  comme  si  le 
plus  petit  infusoire  voulait  essayer  de  comprendre 
l'homme,  et  encore  il  y  arriverait  pli  s  facilement,..  Il 
nous  est  impossible  de  comprendre  l'être  suprême... 
C'est  de  l'enfantillage  vraiment,  et  je  ne  conçois  pas 
qu'un  homme  intelligent  essaye  une  chose  semblable. 

—  Sans  doute,  hasardai-je.  Mais  je  crois  que  les 
différentes  définitions  qui  (.nt  été  faites  de  Dieu  <.nt  eu 
pour  but  principal,  de  rendre  plus  tangible  l'image  du 
Créateur.  Tous  les  hommes,  malheureusement,  ne  sont 
pas  à  même  de  raisonner  ;  c'est  pourquoi  il  a  fallu  leur 
donner  des  définitions  précises,  des  explications  très 
simples,  afin  qu'ils  comprennent  et  liuissent  [.ar  croire. 

Mais  mon  oncle,  sans  répondre  directement  à  ce  que 
je  venais  de  lui  dire,  répliqua  ; 

Certes,  je  ne  nie  pas  qu'il  y  a  un  Dieu.  La  logique  de 
l'esprit  humain  nous  force  à  conclure  qu'cà  ce  que  nous 
voyons,  à  ce  que  nous  sommes  nous- uié  me  s,  il  y  a  une 
cause,  un  principe.  La  vie  et  l'être  se  manifestent  .lans 
le  relatif...  Comment  ne  feraient-ils  pas  le  lond  même 
de  l'infini  et  de  l'absolu  ?  En  outre,  nous  pcitous  en 
nous  l'idée  du  bien,  du  progrès  ;  insatiables  d'un  idéal 
qui  nous  attire  sans  cesse,  comme  un  (Hernel  et  splen- 
dide  mirage...  Ce  sentiment  si  vif.  si  i)rofoud.  si  géné- 
ral, doit  correspondre  à  quelque  chose. 

Achevant  sa  phrase,  ses  regards  se  tournèrent  invo- 
lontairement vers  un  coin  du  ciel  que  laissait  entrevoir 
ne  lenétie    ouverte.  Il    resta  ainsi  quelques    instants 
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silencieux,  puis  il  me  congédia  en  me  priant  de  lui 
apporter  proctiainement  Ma  Sœur  Henriette. 

A  cause  de  son  grand  âge,  mon  oncle  avait  dû  prendre 
une  lectrice.  Dès  qu'il  fût  en  possession  de  l'ouvrage 
de  Renan,  il  se  le  fit  aussitôt  lire,  avide  qu'il  était  d'en 
connaître  le  contenu.  Le  dernier  chapitre  où  il  est 
question  de  la  mort  d'Henriette  et  de  sa  récompense 
future,  mon  oncle  voulut  l'écouter  plusieurs  fois.  Est-ce 
à  dire  qu'il  en  fût  impressionné  au  point  de  devenir 
un  fervent  croyant  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  cependant  un 
certain  doute  semblait  exister  maintenant  chez  lui.  On 
devinait  qu'un  grand  combat  se  livrait  dans  son  esprit. 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  une  question 
aussi  délicate,  et  je  terminerai  parce  dernier  fait  qui 
me  fut  rapporté  par  ma  mère.  Etant  allée  voir  mon 
oncle,  elle  lui  dit,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos  : 

—  Mon  cousin,  je  mets  toujours  ma  confiance  en 
Dieu. 

Mon  oncle  lui  répondit  : 

—  Vous  ne  pouvez  mieux  la  placer  ! 
Ceci  se  passait  l 'avant-veille  de  sa  mort. 

Que  l'on  veuille  bien  m'excuser.  si  j'ai  autant  insisté 
sur  les  dernières  pensées  de  mon  oncle.  Mais  c'est  qu'en 
parlant  de  lui,  il  s'agit  de  l'auteur  de  la  Morale  natu- 
relle et  de  la  Religion  de  l'humanité. 
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